"Yo creo que la función del escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda desconocer el mundo y que nadie pueda ante el mundo decirse inocente"
La semana pasada te contamos a cerca del nuevo libro del escritor argentino Armando Almada Roche donde nos adelanta algunos fragmento de las charlas que mantuvo con 25 autoras como Susan Sontag, Isabel Allende, Maria Elena Walsh, Elena Poniatowska, Rosa Montero, Laura Esquivel, Angeles Maestreta, Almudena Grandes y un gran y envidiable etcétera.
Hoy, del mismo modo, queremos traerte la voz de Martha Lynch. A continuación algunos fragmentos del capítulo dedicado a ella:
El miércoles 9 de octubre de 1985 los gruesos caracteres de los diarios dieron cuenta del suicidio de Martha Lynch. De pronto, la bala que disparó contra su cabeza fue como una rúbrica digna de alguna de sus propias novelas. El acto incluía, por otra parte, veladas confesiones de debilidad y una incertidumbre—no ajena al hecho del suicidio—respecto de su fecha de nacimiento. El lugar y el día (Buenos Aires, 8 de marzo) coincidían, pero pudo haber nacido en 1932 o 1929.
Lo indudable es que la autora de La señora Ordoñez, Informe bajo llave y La penúltima versión de la Colorada Villanueva ya no sería la figura familiar que desarrolló, desde artículos, cuentos y novelas, esa visión particular de la política y la clase media argentinas. La entrevista que concedió unos días antes de su desenlace se postergó en estas páginas, por razones azarosas. Nadie pensó que Martha Lynch podía dar una versión póstuma de su propia tragedia.
- ¿Cuál es la finalidad de la literatura?
- Yo creo que la función del escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda desconocer el mundo y que nadie pueda ante el mundo decirse inocente. Y como el escritor se ha lanzado al universo del lenguaje, no puede ya simular jamás que no sabe hablar. Cuando entra en el universo de los significados, como dice Jean-Paul Sartre, ya no hay modo de salir de él. Puede dejarse a las palabras que se organicen libremente: formarán frases y cada frase contiene el lenguaje entero y remite al universo.
Escribo para no volverme loca y vencer a la muerte, o para salvarme. ¿Por qué no?... La muerte es horrorosa, pero también lo es la vida. Por eso me apresuro, como si cada una de mis horas fuese a la vez la más bella y la última.
- ¿Salvarse de qué o de quién?
- Quizá para salvarme de mí misma.
-¿Es obsesiva?
-No creo que sea obsesiva en un ciento por ciento, pero cuando pienso, puedo ser peligrosa.
- ¿Socialmente peligrosa como escritora?
- No, quiero decir que soy autodestructiva. El ser humano no es una máquina, sino que está hecho de carne y hueso. Usted dirá: ¡Chocolate por la noticia!, pero a veces olvidamos esa carnalidad y terminamos por los aires destruyéndonos y destruyendo a seres inocentes y a quienes más amamos.
- Sin embargo, usted no suele dar una imagen trágica. Más bien se la suele asociar con el éxito. ¿Qué valor real le da a la fama?
- ¡Ah! Es puro cuento… (risas) Desde luego hablo en broma. No soy tan fría para desdeñar la fama. Francamente, me gusta la fama, me hace feliz. No le voy a mentir, me encanta ser reconocida en la calle. La gente es muy cariñosa conmigo, me quiere mucho. Eso gratifica y reconforta. Es lindo sentirse querida, respetada. Me gusta sentirme halagada, admirada como mujer. Sin embargo, el triunfo sólo le sienta a los muertos. En vida, siempre hay alguien pronto a reprocharnos nuestras debilidades. Comprendo que cada uno se decide, vive y muere conforme a sus propias leyes. He llegado a la edad en que la vida, para cualquier ser humano, es una derrota aceptada. Decir que mis días están contados no tiene sentido; así fue siempre; así es para todos.
Este nuevo tomo de entrevistas también será publicado por Prosa Amerian Editores y estará disponible para su compra en formato físico y digital a mediados de septiembre.
Comments